LITTÉRATURE

« Indices » – Message personnel

© Gallimard
Editions Gallimard

© Gallimard

La pandémie a inspiré à la romancière Zadie Smith six petits essais, rassemblés sous le titre Indices. L’occasion pour l’autrice de dresser un bilan mordant, indigné et doux-amer.

Les amateur·ices de Zadie Smith peuvent se réjouir. Alors que son premier recueil de nouvelles vient d’être traduit en France, la romancière publie dans l’Hexagone un recueil d’essais en ce mois de juin. Directement imprimé en poche, tous les bénéfices perçus par l’autrice seront reversés à l’organisme The Equal Justice Initiative (The Covid-19 Emergency Relief Fund for New York).

« Bien des livres seront écrits à propos de l’année 2020 : ils seront historiques, analytiques, politiques, ou des ouvrages de synthèse générale. Ce livre n’est rien de tout cela […]. Ce que j’ai essayé de faire, c’est d’organiser certaines des impressions et des pensées que ces événements, à ce jour, ont suscitées en moi. »

Zadie Smith, Indices

Personnel, ce recueil d’essais l’est certainement. Zadie Smith parle de son point de vue d’écrivaine et de professeure d’Université qui analyse le microcosme de son quartier et le macrocosme de la société au temps du coronavirus. Elle livre en six petites leçons très informelles, des bribes de réflexion. « Converser avec soi-même peut-être utile. Écrire c’est donner à l’entendre » remarque t-elle. Alors écoutons.

Ce qu’écrire veut dire

La pandémie a donné du temps libre aux personnes exerçant des métiers dits « non essentiels ». Certain·es ont découvert l’ennui. D’autres ont essayé de combler ce vide en le remplissant d’activités compulsives comme faire des pains à la banane ou courir. Et au milieu de cette panique, il y avait les écrivain·es, habitué·es à se confiner et démasqué·es dans leur vacuité quotidienne. Alors que chacun·e voit sa vie mise en pause, Zadie Smith s’interroge sur le caractère essentiel ou non de son travail. Elle nous fait douter : l’art est-il vraiment autre chose que simplement « quelque chose à faire » ?

C’est cette mise en doute constante qui rend la lecture de Zadie Smith si instructive. Elle n’adopte jamais le ton de celle qui sait, de celle qui est sûre d’elle-même, mais elle nous montre au contraire ses doutes et ses contradictions. Dans ses deux précédents essais, Changer d’avis (2013) et Feel Free (2018), l’écrivaine s’interrogeait principalement sur la littérature. Avec Indices, elle parle de son activité d’écrivaine ancrée dans le contexte du confinement et de la pandémie.

« Parfois, les peuples exigent des changements. Presque jamais ils n’exigent de l’art. En conséquence de quoi, l’art entretient une relation douteuse avec la nécessité – et avec le temps lui-même. »

Zadie Smith, Indices

Indices d’une Amérique en feu

Pour Zadie Smith, le virus n’est pas seulement organique. Il est aussi plus métaphorique et plus difficile à combattre parce qu’il prend plusieurs formes, et notamment celle du racisme. Avec le confinement, l’autrice voit les inégalités perdurer et « certaines vieilles distinctions américaines  » persister. Le virus « contamine non seulement les individus mais l’ensemble des structures du pouvoir  ». La société est un corps depuis longtemps malade. L’assassinat de George Floyd le 25 mai 2020 vient tristement confirmer tout ceci, ne laissant qu’un seul constat : aucun vaccin n’est possible.

« Il faut vraiment beaucoup haïr un homme, pour s’agenouiller sur son cou jusqu’à ce qu’il meure sous le regard de toute une foule et d’une caméra, sachant les conséquences que cela aura probablement sur sa propre vie. (Ou bien il faut être assez certain de son immunité – contre la masse. Ce qui n’a jamais été un pari tellement risqué pour un agent de police blanc dans l’histoire des États-Unis.) » 

Zadie Smith, Indices

Brièveté et efficacité sont ici les maîtres mots de l’écrivaine qui invite avec justesse à réfléchir à certaines problématiques contemporaines. Le recueil Indices ne se veut ni trop sérieux ni trop lourd. Il s’agit, comme son nom l’indique, de signes qui, une fois rassemblés, forment le tableau d’une époque en crise.

Zadie Smith, Indices, 2021, Gallimard, Folio, trad. Sika Fakambi, 132 p., 8.60 €

Auteur·rice

Vous pourriez aussi aimer

More in LITTÉRATURE