LITTÉRATURE

« Les héros de la Frontière » – Pénible road-trip

© Folio

© Folio

Dave Eggers emmène le lecteur en camping-car sur les routes de l’Alaska dans Les Héros de la Frontière. Feux de forêts, paysages industriels et locaux méfiants : portrait désenchanté du rêve américain.

Dave Eggers est un écrivain américain contemporain qui s’est également illustré dans le monde médiatique américain en créant la revue littéraire McSweeney’s. Les Héros de la Frontière est son septième livre, et a reçu un plutôt bon accueil en 2016 de la part des critiques et du public. En novembre, Gallimard a publié à nouveau le livre, cette fois-ci au format Folio.

Dès le premier chapitre du roman, la couleur est annoncée : « Être américain c’est être vide, et un vrai Américain est réellement vide. Ainsi, tout compte fait, Josie était une vraie grande Américaine. » Début in medias res : Josie, mère de deux enfants, est assise dans un camping-car quelque part au milieu de l’Alaska, occupée à profiter de la lumière de fin de journée et du verre du vin qu’elle est en train de siroter. Cette impression de calme apparent résume bien le roman. Quoi qu’il se passe dans l’aventure alaskienne de Josie et de ses enfants, le pire finit toujours par arriver. Une mise en application sans accroc de la loi de Murphy : tout ce qui est susceptible d’aller mal, ira mal.

Désillusions à l’américaine

Les raisons qui ont poussé Josie à quitter l’Ohio avec ses deux enfants sous le bras ne sont explicitées qu’au terme du septième chapitre, en trois ou quatre analepses d’à peine quelques paragraphes. Suffisants à la fois pour satisfaire la curiosité du lecteur et pour garder une part de mystère dans le personnage de Josie. Josie et ses enfants ; Paul, huit ans, et Ana, cinq. Deux enfants aux tempéraments diamétralement opposés avec lesquels Josie ne semble jamais tout à fait à l’aise, et qui possèdent cette capacité de pointer, à chaque fois, le détail dissonant d’une scène, brisant les moments d’extase dans lesquels Josie se retrouve, décrits en longues phrases. Ces moments de frénésie sont d’ailleurs pour la plupart d’entre eux induits par une consommation légèrement excessive d’alcool.

Si Josie est partie seule, laissant derrière elle une vie pavillonnaire très classique, elle fait sur la route un grand nombre de rencontres, caractéristiques du récit initiatique – même si le genre est ici détourné. Dave Eggers en profite pour dresser une liste de clichés sur les Américains. Entre les femmes au foyer méchantes et calculatrices de sa ville de l’Ohio, les jeunes fantasmant l’engagement militaire, les familles voyageuses, mi-escrocs, mi-pros de la gâchette, ou encore les sombres histoires de dépendance médicamenteuse, c’est un festival de déceptions et de mauvais goût qui est déployé pour le lecteur. On retiendra la sœur de Josie, Sam, parfait exemple de la concrétisation du rêve américain – « Elle était allée en Alaska et avait monté son business d’observation des oiseaux, sans façon, sans demander la permission à personne. » Une sœur qui possède une belle maison, un mari accommodant, et donc des amants, et deux superbes jeunes filles. Que Josie fuit également au terme d’un temps de réflexion déchirant.

«  Dans un incroyable éclair de lucidité, elle eut soudain la réponse à sa vie  : elle faisait précisément le mauvais choix à tout bout de champ.  »

Les héros de la Frontière, Dave Eggers

Ce n’est pas ce qu’elle est venue chercher en Alaska. Elle est venue chercher cet idéal américain de la wilderness, la nature profonde et inexplorée, ou alors un endroit où la nature a repris ses droits. Mais l’Alaska est ravagée par d’incontrôlables feux de forêts, et Josie semble incapable de prendre une quelconque décision sensée d’un bout à l’autre du roman. Pourtant, d’une certaine manière, elle finit par trouver la paix dans cette nature sauvage à travers des actions et décisions qu’elle n’arrive jamais à porter à leur terme.

Les héros de la Frontière par Dave Eggers, collection Folio, sorti le 15 novembre 2020, 8.50€

Auteur·rice

Étudiante en journalisme culturel à Paris 3

Vous pourriez aussi aimer

More in LITTÉRATURE